病床前的白月光

躺在病床上，嗅着浓浓的消毒水味道，子秋深深呼吸了一次，试图排出胸腔中那股药水和血液一夜厮杀后产生的浊气。

为了转移注意力，她顺手拿起书，映入眼帘的，是张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口的一颗朱砂痣。这种男女情感上的纠结，倒是很契合病患此时此刻的心境：医院，真的成了子秋心头上抹不掉的朱砂痣、病床边的白月光，不过与悱恻缠绵的爱情无关，只和自己四十多年的孱弱生命纠缠。

“恭喜你，可以出院了。”抚摸腹部长长的疤痕，那是四十岁的子秋胃大出血脾被切除的后果，拆线的医生就是当初抢救她的医生。据说，这个年青的医生在没有人敢上前的情况下，自告奋勇给半昏迷状态的自己进行胃插管，硬是在自己苦苦挣扎中，精准地把气囊打进去，把破裂的胃动脉死死压住，这才把自己从死神手里夺了回来。关于这段细节，子秋一半是从闺蜜的口里得知，一半是从自己在ICU病房半昏迷状态下的片段记忆的体验。子秋记得自己鼻子里插着长长的胃管，被半吊着，就像一条被鱼钩挂在天花板上的鱼，从昏迷中醒了过来后，本能地挣扎着，发出微弱的哀求声：放我下来，放我下来。

“你想死还是想活？想死就放你下来；想活，就乖乖躺着，不能动。”戴着口罩的白大褂凑了过来，恶狠狠地对着子秋的耳边吼道。子秋把头歪到左边，看到左边病床的人已经挂了，正被推了出去；把头歪向右边，看到右边病友正在呻吟。一阵恐惧袭来，她又昏迷过去了，再醒来，已经被送进了普通病房，这意味着，和死神赛跑，她又一次赢了，赢在那位关键时候挺身而出的年青朱医生。巧的是，朱医生还是她的老乡。换药的时候，子秋问朱医生，是不是因为救老乡，才敢给大口吐血的自己插管抢救呀，毕竟有些医生不敢上前，也情有可原，万一不测，就成了难以调和的医患矛盾了。朱医生笑了：“当时什么都没想，光想着先把人救过来啦。”

听了这话，子秋内心有几分撼动。医院的常客，医院的感情一直很复杂：说“爱恨交加”不合适，没有人会去“爱”医院，进医院也是万般无奈的选择。毕竟世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，自己生病是自己造成的因，医院救人是救死扶伤的果，这层因果关系并不对等。只可惜，社会上很多人不理解这层关系，加上不良媒体的过分渲染，导致了医患关系紧张的事情不断发生。

早产的子秋自幼体格不好，亏了父母精心照料，才得以长大。但到底比同龄人的元气要低一些，易感人群，容易生病，进医院也就成了家常便饭，病床上的日子多了，性格变得敏感而锐利起来。

“滚——”年青的时候，住院久了，那些被药水浸泡的青春也变得易燃易爆起来。子秋开始抗拒一切的医嘱和唠叨，她在数天花板听吊瓶点滴声音的时候，想到生病的女画家琼西数着窗外的常青藤，等最后一片叶子凋零的时候，会随着叶子离开这个世界，却被一位老画家画出的“那片永不凋零的叶子”换回了求生的欲望。此情此景，子秋完全同理女画家当时的心境，随心一诗：

病中

一个四壁苍白的空间

隔绝了所有的视线

窗外流云阳光歌声谈笑

室内白衣吊瓶针头死寂

病痛自药液中渐渐消退

而双眸意想门外

会挤来阵阵欣慰的温馨

时间在额上溜达

心在紧闭的门上磨损

室内依然孤寂一个我

于病痛外昏迷着

启开枯竭的眼睛

只见一片快凋零的叶子

在风中颤抖

子秋心里也渴望出现属于自己的那片“永不凋零的叶子”，毕竟“久病床前无孝子”，亲人和爱人对自己的健康也都渐渐失去了耐心，医院里彷徨，可惜病房的窗外没有叶子，她有几分绝望。这时候“常青藤”出现了，和那些冰冷恐怖的肝硬化图片不同的是，两鬓斑白的王老医师鲜活可亲，脸上总是挂着亲和力极强的笑容。据说返聘回来的肝病科主任，退休后离医院，病人们却舍不得他，医院，病人就有了主心骨，他只好又回来陪伴病人。王老捡起被子秋扔在地上的枕头，示意护士离开，地坐在子秋对面的病床上，对暴跳如雷的子秋笑吟吟说道：“火发完了，先躺下，让你的小南瓜也休息休息。”

“什么小南瓜？”子秋一愣，还是乖乖听话回到病床。王老笑容满面地比划说：“肝脏就是你的小南瓜呀。怒伤肝呀，你要好好呵护它。你想，小南瓜挂在你的身体里，仅靠一根南瓜藤维持生命。现在南瓜藤都受伤了，你还在这里发火，是想让你的南瓜早早掉下来吗？”子秋被王老的比喻切中心口，她当然知道南瓜掉地意味着什么，再生气，再伤心，也不能枉顾自己的生命，她还不想死。看到子秋安静了下来，王老笑得更加开心了，“这就对了嘛。以后没事还是多多平躺着，这样，你小南瓜里的血液才能顺着南瓜藤流畅起来，全身的血液也能顺利流回到小南瓜里，滋养小南瓜，只有回血养肝护肝，才能避免硬化。”

子秋噗嗤笑了：“那和乌龟有什么区别？”王老突然变得严肃起来：“对，这就是龟息养血法。肝脏不好的人，不宜长期运动，更不能剧烈运动，因为要给肝脏保证充足的回血，否则肝脏容易硬化。”一席话茅塞顿开，让子秋在以后的日子里，真的像爱护自己的眼睛一样去养肝护肝。事在人为，多年来，受损的肝脏还能一直保持良好的运行。

病人得遇良医和学生得遇名师一样幸运。在医院就诊多年，子秋深知自己现在还能健健康康地活着，医院这么多德艺双馨的好医师的救治。“人吃五谷杂粮，难免生老病死，没有人愿意生病，生了病不要怕，及时治病就好。”王老最能抚慰人心的这番话，成了子秋在人生大海沉浮中一座若隐若现的灯塔，总指引着她在寻找自己安稳着陆的小岛，不至于生命的小舟被湮没。

医院是人的起点，也是终点。医院为人民，医院的感情，就如同心头的朱砂痣、床边的白月光，往后余生，细水长流。